

# LE GUITARISTE AMBULANT

## Mahmoud DARWICH

C'était un peintre  
mais les images  
n'ouvrent pas d'habitude les portes  
ne les défoncent pas  
n'écartent pas les poissons  
de la face de la lune  
(guitare amie  
emporte-moi  
vers les fenêtres lointaines)

C'était un poète  
mais le poème  
tarit dans sa mémoire  
lorsqu'il vit Jaffa  
sur le pont du navire  
(guitare amie  
emporte-moi  
vers les yeux de miel)

C'était un soldat  
mais un éclat d'obus  
lui broya le genou gauche  
ils le gratifièrent  
d'un autre grade  
et d'une jambe de bois  
(guitare amie  
emporte-moi  
vers la contrée endormie)

le guitariste viendra  
lors des nuits prochaines  
lorsque les gens iront recueillir les signatures de soldats  
le guitariste viendra  
d'un lieu que nous ne voyons pas  
lorsque les gens fêteront la naissance des témoins  
le guitariste viendra  
nu, ou avec des habits de peau

le guitariste viendra  
j'ai failli le voir  
sentir le sang sur les cordes de sa guitare  
j'ai failli le voir marcher  
dans chaque rue  
j'ai failli l'entendre crier  
en pleine tempête  
regardez bien :  
Voici une jambe de bois  
écoutez bien :  
Voici la musique des chairs à canon